若重返2019年炎炎夏日，恐怕难以料想当年引发全球热议的《爱，死亡和机器人》第四季口碑竟急剧下滑。昔日被誉为“每集精品”的成人动画短篇集，如今在众人的翘首以盼中，被评为系列中最差的剧集，IMDB单集评分更是创下了系列新低，豆瓣评分也从5.3一路下滑至4.9，与第一季高达9.2的评分相去甚远。
《爱死机》前三季或许存在个别剧集质量参差不齐的现象，然而第四季的衰败在多个方面显露无疑：创意资源枯竭、故事情节深度不够、动画制作草率匆忙……尽管如此，《爱死机》的衰落并不让人感到惊讶，观察海外季播剧集的发展趋势，制作质量每况愈下并非个别现象。即便《爱死机》每集由不同的动画团队负责制作，仍然无法摆脱季播剧快速制作导致尾端质量下降的宿命。
宗教，猫咪和外星人
顾名思义，《爱死机》这一系列作品，主要探讨了“爱”与“死亡”这两个亘古不变的宏大主题，同时以“机器人”这一科幻元素为背景，这不仅对主创团队的技术水平提出了考验，更对人类想象力的极限发起了挑战。
时长介于5至15分钟之间，节目内容囊括了科幻、奇幻、恐怖以及喜剧等多种风格，涵盖了从传统2D到3D CGI短片等多种技术形式，正是这种新颖、大胆且精炼的视觉体验，深受观众喜爱。
然而，进入第四季后，《爱死机》的时长显著缩短，每一集的主题也似乎在宏大的议题中迷失了方向，整体而言，其形式似乎超过了内容。特别是剧情主要围绕宗教和猫咪展开，因此，许多网友幽默地将其戏称为《宗教、猫咪与外星人》。
《爱死机》第四季的首集似乎就为整季奠定了平淡无奇的基调。
《无法停止》第一季由该剧的制作人兼著名导演大卫·芬奇亲自执导，运用了先进的CGI技术，以提线木偶戏的形式，生动再现了红辣椒乐队在爱尔兰斯莱恩城堡举办的2003年那场具有里程碑意义的音乐会。对于乐迷来说，这无疑是一次经典的回顾，然而，对于那些希望在《爱死机》中寻求刺激画面的观众而言，这六分钟的时间似乎显得有些浪费。
大卫·芬奇过往曾执掌多部惊悚佳作，诸如《搏击俱乐部》、《十二宫》以及《消失的爱人》，然而，这部动画短片却更像是他技术展示的产物。其卓越的技术实力和视觉呈现虽引人注目，却无法掩饰其想象力的不足和内容的空虚，最终让观众感到极度失望。
其他剧集同样存在类似的问题，而且一个更加严重的问题是，众多剧情让观者产生了熟悉感。
第二集《与微型物的近距离接触》中，描绘了微型外星人入侵地球后，由于沟通不畅引发的一系列破坏性灾难。最终，地球因人类的愚昧无知，沦为宇宙中一个微不足道的黑洞。
尽管结局呈现了一种颇具讽刺意味的趣味，然而在《迷你亡灵之夜》的第三季中，主创团队已经采用了移轴摄影技术，而关于人类社会遭受外来者入侵的题材也变得陈旧，缺乏新意使得很难满足观众日益增长的审美需求。
《蜘蛛玫瑰》与第三季《虫群》均源自布鲁斯·斯特林的科幻创作，然而存在两个问题：首先，它们对原著中引人深思的结局进行了修改，导致对人性的探讨、对爱与死亡的思考变得缺失；其次，尽管改编后的故事仍带有令人深思的恐怖元素，但相似的情节设置使得观众逐渐失去了新鲜感。
《另一个巨物》与《他能悄悄靠近》两部作品分别描绘了猫咪掌控宇宙、拯救世界的奇幻故事。然而，前者在清新与趣味性上远逊于第一季的《三个机器人》；而后者关于宗教的题材，与同季的《各各他山》和《齐克信教》内容相似，导致观众难以产生兴趣。
尽管《蜘蛛玫瑰》与《齐克信教》仍保留着《爱死机》昔日的一丝韵味，观众仍能察觉到在科幻与奇幻的框架中对人性的深入挖掘以及对于宗教的初步思考，然而，剧集的“顶级特效、平庸剧情、糟糕伦理逻辑”的组合，依旧难以使它重返昔日的辉煌。
第一季《爱死机》有多么难以超越呢？
Alberto Mielgo所带领的团队打造的《证人》与《吉巴罗》被誉为经典之作，前者以惊悚的无限流犯罪题材，将暴力美学与因果循环的哲学推向巅峰；后者则通过珠宝装饰的河妖塞壬形象，映射出反殖民主义的故事，描绘了爱情、贪婪和欲望交织的复杂纠葛。尽管剧情简洁，但画面之精美足以令人叹为观止，而故事背后的深意亦值得细细品味。
在令人心悸的《齐马蓝》里，那位半机械改造的艺术家齐马的作品中，总有一个蓝色几何图形频繁出现，被人称作“齐马蓝”。当故事走向尾声，齐马在最后一次展览中跳入泳池，转变回他的原始形态——一台泳池清洁设备。所谓的“齐马蓝”正是他最初所见的物品，泳池的瓷砖。齐马感慨道：“我对真相的探寻终于画上了句号，是时候回家了。””某种程度上倒像是中国“返璞归真”的哲思。
类似这样的作品，蕴含着对科技、人类以及自然的深刻思考，比比皆是。往昔，《爱死机》所展现的想象力令人叹为观止，然而，第四季的表现却让人倍感失望。更令人遗憾的是，《爱死机》那起伏不定、如同过山车般的质量并非偶然，Netflix等海外大型制作公司推出的季播剧也存在着类似的问题。除了寥寥无几的杰作，大多数作品的结局都只是口碑下滑，最终逐渐被人遗忘。
季播，一种续订陷阱
观众们对《爱死机》的表现提出了“奇数季受好评，偶数季则不尽人意”的观点，然而，即便如此，其遭遇的困境背后，实则有着更为复杂和深层次的原因。
首先，剧集因缺乏优质文本而显得力不从心。以《齐马蓝》为例，它与第二季的《冰》和第四季的《400男孩》均出自Robert Valley导演之手，然而，《齐马蓝》凭借同名原著的坚实基础，成功打造了经典之作，而后者两部作品则显得内容模糊，难以理解。
其次，原计划于2020年播出的第二季由于受到疫情的影响，剧集并未完全制作完成，因此延期至2021年播出，其质量明显不如第一季（第一季即2019年的版本，其制作过程耗时两年半）。然而，当时Netflix为了维持订阅的热度和观众的期待，不得不勉强推出这部剧集。进入第四季，从单集的创作周期和整个制作团队的安排来看，季播的形式可能让团队顾此失彼，出现了匆忙完成工作的状况。
以《吉巴罗》的制作团队为参照，根据动画总监Remi Comtois和Jacob Gardner在接受采访时所谈，这部动画的所有概念创意和分镜头脚本均由导演独立完成，整个创作过程大约持续了两年的时间。此外，《吉巴罗》这部作品的面部动画制作过程历时整整一个月，而且在此期间，动画设计环节的诸多细节都经历了反复的优化与修正，每一次的调整都要求对模型构建、绑定以及动画制作等环节进行大幅度的重新调整。
《爱死机》的制作团队并非仅用三年时间打造了一部作品，他们还负责了亚马逊的动画剧集《秘密关卡》，该剧集与《爱死机》的风格极为接近，并在2024年正式与观众见面。观察这两部动画集的发布时间，不禁让人怀疑主创的精力可能因此过度分散。
由于主创人员分身乏术，无法再制作出往日的精品剧集，他们不得不匆忙完成工作以完成任务，这实际上是由于季播模式导致的续订压力所致。
续订使得剧集内容愈发难以理解，以Netflix为例，该平台坚持“三季终”的规则，剧集若超过三季，要么成为神作，要么走向衰败。以《黑镜》为例，该剧一度表现平平，让观众感到失望，但最新一季已回升至平均水平；而《性教育》、《艾米丽在巴黎》等剧集中的角色，因季播制度而频繁陷入相同的情感困境，导致观众产生审美疲劳。
创作者在续订作品时，往往会刻意保留悬念。例如，EPIX播出的《梦魇绝镇》系列已经宣布续订至第四季，然而观众们明显察觉到剧情设定难以圆满，因此编剧才塑造了更强大的反派角色。海外观众对此表示，当前有一种现象，即每季剧情常常戛然而止。原本一季应当构成一个完整的故事线索，他们更愿意等待一季更加完整、更长的时间，而非忍受这些不完整的“半季”。《龙之家族》、《熊家餐馆》以及《鱿鱼游戏》均堪称上乘之作，然而，它们最新一季的收尾却常常令人感到不甚满意。
众所周知，海外剧集之所以采取季播制，是因为这种模式允许边拍摄边播出，使得风险得到有效控制，从而显著降低了电视台、网络播放平台以及制作公司的整体成本。随着季播模式的普及以及Netflix、Amazon Prime、Hulu、YouTube Premium等大型平台的兴起，即便某部剧集表现尚可，ABC等传统电视台的续订决策也会根据流媒体播放数据、品牌影响力以及观众互动程度进行实时调整，数据对续订决策的影响以及续订决策对内容制作带来的干扰现象愈发普遍。
《保姆俱乐部》的编剧兼制作人Rachel Shukert在采访中透露，Netflix通常会在热门剧集播到第二季后便做出取消决定。他们越来越倾向于优先考虑那些观众一旦发布就会狂热观看并迅速看完全部的剧集，因此，剧集的观看完成率变得尤为关键。
Netflix的内部评估标准似乎每月都在变动，这一切都围绕如何促进用户数量的增长展开。三个月前尚能满足标准的内容，突然间便不再符合他们的需求。创作者无法直接获取自己作品的数据，也无法与其他作品进行对比，因此只能采取盲目的行动。在Netflix，节目的适配性显得尤为重要，关键在于节目是否适合这个平台，而非平台是否适合节目。
在季播续订的压力不断累积的情况下，众多剧集如同《爱死机》那般，创作者们往往能展现出非凡的想象力，开一个好头，然而，创意的成熟与平台的耐心往往难以同步。剧集能否圆满讲述故事，满足观众的期待，全凭播出公司的“心情”而定。国内制作者与观众对季播模式的期待，依旧面临着诸多挑战与难关。
