若你遭遇失业或被解雇，无家可归且不愿让家人得知，不妨来此，假扮成上班族。
公司提供多种副业及产品供您参与，实行多劳多得原则。我们可为员工提供办公场地，日租金为50元（含公司提供的午餐盒饭）。如需自备午餐，日租金降为40元。此外，我们还提供包月服务，费用为1000元，包周服务费用为300元。
“付费上班、给老板发工资”
这个世界真的太疯狂了
每天仅需花费30至60元，便可获得一个办公位置、一杯新鲜磨制的咖啡，以及一个能够彰显社会地位的体面形象。
这种看似离奇的现象，实际上映射出了当代青年在经历社会变革时期所感受到的深层次焦虑，以及他们消费模式发生的结构性转变。
01 早10晚5，不用打卡
在当代社会，“工作”被赋予了深刻的象征意义，而那些未能获得职业身份标签的个人，常常被看作是在社会价值定位上有所缺失的存在。
小椰在家失业半年，为了避开家人的盘问，同时也是为了保持“正常生活”的常态，她决定支付每天45元的费用，开始了一种“伪装上班”的生活方式——每天早上9点出门，加入拥挤的早高峰人流，走进办公室大楼，随后在工位上一遍又一遍地投递简历，模拟面试。
初来乍到，我如同做贼般小心翼翼，生怕遇到熟人询问我的工作情况。然而，耳畔此起彼伏的键盘声，却让我感到一种融入集体的安心，无需解释我的失业状态。半年时间过去，虽然开销颇大，但我结识了一位从事自媒体工作的伙伴。如今，除了投递简历，我们还能共同承接策划项目。
在工位上，那些凑在一起热烈讨论的“同事”们，让我不禁感叹，这并非简单的“假装上班”，更像是为焦虑情绪搭建了一个可以喘息的庇护所。等到他们收到新的工作机会，这个地方或许会成为一段难忘的过渡期回忆。”小椰这样表达了自己的看法。
消费纪在浏览小红书和闲鱼平台时观察到，关于“付费工位”服务的相关笔记和帖子热度不断上升。在这些分享的内容中，不仅有详尽的工位环境图片，还涌现出诸如“社交恐惧症的救星”、“失业过渡期的理想之地”等引发情感共鸣的标签。
博主在笔记中提及：“此间，无人会问及‘为何尚未觅得工作’，键盘敲击声与咖啡机嗡嗡作响，竟使我重拾了生活的节奏感。”
在闲鱼的交易页面中，输入“付费工位”、“临时办公”等关键字，可以浏览到遍布全国各地的相关服务资讯。
某些商家特别推出了“职场社交组合”，不仅提供办公空间，还举办兼职交流聚会、简历提升讲座；更有个别商家，高举“人脉资源共享”的旗帜，宣称能够为求职者搭桥，引荐行业内的推荐机会。
在价格领域，消费纪观察到“假装上班”已转变为一种有明确价格标签的市场化服务。以二三线城市为例，日租金多在15至30元之间；而在一线城市，价格则上涨至50至60元，部分企业甚至以提供“高档餐饮”作为加价依据，这暗示了“体面职场人士”的消费水准。
价格差异不仅揭示了不同地区的经济水平，而且映射了不同城市就业压力在空间上的分布特点。
值得关注的是，一些商家已开始将服务领域从“失业过渡”阶段拓展至“灵活就业”领域。
某些商家提供“创业孵化办公空间”，只需支付1500元月租，便可享用单独的办公区域、工商注册地址挂靠等配套服务。
吸引了众多寻求自由职业的年轻群体。这些变化预示着“假装上班”这一行业模式正超越其最初的“心理慰藉”功能，逐步演变为一个低成本创业的新平台。
现在，“事业有成”依旧被视为社交中的硬性资产，而通过付费工作来维持社会交流，对于年轻人来说，实乃一种无奈的社交仪式。
这类服务为他们打造了一个将现实折叠的过渡区域，同时，这类新兴服务的涌现也证明了“付费工作”这一现象已从个别案例转变为一种具有一定规模的消费需求。
02 年轻人的焦虑咋就“升级”了？
实际上，目前年轻一代的焦虑情绪已不再局限于对职业的担忧，而是逐渐演变成了一种全面的生存困境。
如同椰子幼苗，许多人从事着实业，却因裁员而不敢向家人透露，“通过早出晚归可以减少被询问的机会，而坐在这里浏览招聘网站，至少可以避免陷入自我否定的深渊。”这种境况的背后，是多重焦虑的叠加与共鸣。
经济焦虑现象呈现出跨代际的传承和变化特点。在父辈那一辈，他们所担忧的“下岗潮”主要聚焦于基本生活的保障，而现在的年轻人所面临的问题则更多地体现在如何捍卫自己的社会地位。
依据官方公布的信息，2025年毕业生的起始月薪平均达到了2800元，其中70%的毕业生薪资处于2000至3000元的范围内，而只有IT、金融等少数热门行业的部分职位薪资超过了5000元。对于00后毕业生来说，他们对起薪的期望普遍设定在10000元以上，然而，企业给出的薪资报价中位数仅为6500元，这二者之间的差距竟然达到了35%。
隐性债务带来的潜在风险更为隐蔽，据《中国年轻人负债状况报告》披露，在参与调查的3000多名18至29岁青年中，信贷产品的普及率高达86.6%。
在数字时代，社会性焦虑因算法的作用而被无限扩大。小红书和抖音上的博主们频繁展示着“自由职业月入五万”的耀眼生活，然而算法却有意隐瞒了支撑这种生活的家庭资源和行业红利期。这样的信息茧房制造出了扭曲的成功范例，进而直接引发了“人设通胀”的现象。
为了在虚拟社交平台上保持尊严，"假装上班公司"趁势推出了"职场氛围套餐"，消费者只需额外付费就能租用苹果笔记本电脑、星巴克咖啡杯等道具，将办公室的景象转变为社交媒体上的表演舞台。这种看似荒谬的消费行为，实际上反映了年轻人在社交压力下所经历的自我异化过程。
代际间的认知差异使得焦虑和冲突进一步恶化。与父辈们视“单位”为“铁饭碗”的集体主义思想不同，现今许多年轻人将工作仅仅视为“谋生手段”。这种精神上的困境在“假装上班”的人群中表现得尤为突出——他们既抵触传统职场的约束和教条，又难以忍受离开体系后的身份空白。
焦虑情绪一旦转化为可买卖的商品，随之而来的便是“付费上班”市场的兴起。在此之前，围绕就业的产业链早已成型，包括付费获取企业实习经历、高价寻求内部推荐等。然而，相较于被中介剥削，更需警惕的是，这些通过购买获得的机会往往只是表面上的“镀金”而已。
同样地，在当前的“付费上班”交易中，年轻人或许只是暂时得到了心理上的慰藉，但很可能因此错过了真正能够积累实力、突破难关的宝贵机会。
03 花的每分钱都是焦虑的形状
这些从事“付费上班”的年轻人，他们的消费习惯明显倾向于“情绪优先”。
与传统消费注重实用性相比，他们更倾向于为了减轻焦虑、寻求心理上的慰藉而支付费用。以小椰为例，尽管她每天需支付45元的工位费用，从长远来看这笔费用并不小，但她却认为这是为了“保持日常生活秩序”所必需的支出。
这种消费行为，其核心在于用金钱换取对时间和空间的操控感，通过模仿职场日常的仪式感，来抵御失业带来的无序和困惑。此类“情感驱动型消费”并非个例，而是像野火一样迅速扩散到众多领域。
“情绪疗愈消费”领域正迎来迅猛发展，在短视频平台，“疗愈”相关内容的观看量同样十分抢眼。据愈到研究院发布的《疗愈经济用户报告（2024）》揭示，我国疗愈经济市场规模已突破10万亿大关，用户需求正呈现出强劲的增长势头。
特别值得关注的是，“缓解焦虑、情绪疗愈”的相关知识逐渐融入实体空间，从温泉水疗到疗愈旅行，这些新兴场所的出现，不仅将焦虑这一抽象概念转化为可买卖的商品，同时也映射出年轻一代在情绪困扰中渴望找到解决之道的强烈愿望。
消费市场敏锐地捕捉到了这种情绪的痛点，随之而来的是社交模式的重大转变。在豆瓣上，“裸辞群众小型交流组织”的成员数量已超过20万，而小红书上的#失业#话题浏览量更是高达17.9亿次，线上社交平台已然变成了年轻人相互慰藉的心灵港湾。
线下，“搭子文化”广为流传，无论是餐饮搭配、锻炼伙伴还是求职搭档，这种轻松的社交形式既满足了人们的情感需求，又有效规避了深度交往可能带来的压力。由此可以看出，社交焦虑不仅改变了人际关系的模式，还催生了全新的商业运营模式。
在职业抉择的道路上，焦虑同样催生了变革的浪潮，“低欲望就业”与“兼职成为必需”的现象并存——到2025年，国家公务员考试的报名人数已超过340万。
灵活的就业模式持续受到热捧，众多年轻人不再局限于一条职业发展道路，他们转而采取“以主业稳定收入为基础，辅以副业增加收入”的复合策略来规避潜在的风险。
智联招聘曾公布过类似数据，指出2025年第一季度，我国全国范围内参与副业的比例已攀升至43.7％。
这种趋势催生了众多“下班后月入过万攻略”、“七天掌握自媒体技能”等课程，价格从99元到数千元不等。在教育领域，这一现象同样不容忽视，因焦虑情绪而重塑的职业培训市场，正步入一条矛盾重重的成长轨迹。
“付费上班”现象的涌现、疗愈经济的兴盛、搭子社交的流行、职业道路的重新塑造，这些表面上看似充满活力的市场新动向，实则反映了年轻一代在系统性压力面前的应激表现。
消费主义将焦虑转化为可交易的商品后，“情绪自救”行为可能陷入“以焦虑催生更多焦虑”的恶性循环。在试图缓解不安的瞬间，个体不知不觉中被更紧密地束缚在异化的价值链条之中。
或许更值得我们深思的，并非为何年轻人愿意为“虚假”支付费用，而是我们的社会是否能够建立一个更加宽容的价值评价体系。这样的体系应使得“日常生活”无需借助消费所营造的仪式感，也无需将焦虑情绪转化为可以定价的商品。
本篇文章源自微信公众号“消费纪”，作者为棠棠，经36氪平台授权后得以公开发表。
